Il silenzioso Iliàs sente e guarda il mondo con un occhio e un orecchio eccezionalmente affinati. Si sintonizza con tutto, tanto che a volte si sente di dirigere il mondo come un direttore d’orchestra dal tetto del teatro galleggiante dove vive e lavora in una Parigi estiva e afosa. L'amore non ricambiato per la giovane attrice Capucine gli aprirà gli occhi sul suo vero talento.